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研究が進まないとき，どうするか
—「研究が何であるか」まだわかっていない言語研究者の卵のための助言—

黒田航
独立行政法人情報通信研究機構知識創成コミュニケーション研究センター

1 はじめに

そろそろ修論の季節である．今年も，何人かの学

生が，修論を仕上げようと四苦八苦している．今

まで何年も，何度となくそういう機会に接してき

たが，今年はちょっと今までとは状態がちがうよ

うだ．

ハッキリ言うと，学生の底力が足りないようだ．

これはちょっと例年にない，異例なことで，先輩

の多くは (秘かに)頭を抱えている1)．

非常によく知られた事実であるが，江戸に遷都さ

れるまで日本の首都があった近畿地方の一都市に

ある元国立大学の「京○大学」の学生であることが

含意することの一つは，指導教官の言うことを聞か

ないことである2)．理由は幾つかあるがそのうち有

力だと思われるのは，学生の方が指導教官よりも学

力，知力，研究力があることが稀ではないからであ

る．だからこそ，今まで京○大の教官は真面目に学

生の指導をしない，いや，それ以前に真面目に講義

せずとも「まあ，何とかなった」のである3)．

だが，そういう天下太平的な状況は徐々に変わり

つつある．事実，今の私の出身の研究室の修士の院

生で学部から京○大生だった人物は一人だけ，その

一人も京○大学の「典型」に比べると，独立独歩力

1) 私はすでに研究室の人間でなくなって何年にもなるのだ
が，今だに出身研究室に出入りしていて，あれこれ後輩
の面倒を見ているのである．それは家が比較的近いのと，
それが楽しいからである．実際，後輩の相談に乗っている
と，頻繁に非常にいい研究のアイデアが浮ぶ．それは「彼
らと話すまで，言語学にそういう問題があることを知ら
なかった」という接触効果によるところが大きい．これは
嬉しいことなのだが，その反面，私がどんなに後輩の世話
を見たところで，正規の教員でない私は，無給なのである
（笑）

2) 私の知る○都大学の物理学科，あるいは数学科の学生の
一部は，この世のものとは思えないほど聡明で，かつ人格
者であった．

3) これは私の邪推ではない．それは私の元指導教官自身が
認めている事実である．

で見劣りがする感じが否めない．

彼らは私の学生ではなく，私は彼らを指導する立

場にはない．とはいえ，まったく彼らを手助けでき

ないわけではない．今回は最近の彼らの動向を見

て，私から見ると少し考え方を改めて方がいいと思

う点があったので，助言することにした．

その助言をこのような形で公開するのは，世の中

には私の助言があてはまる研究者の卵が，他にも幾

らでもいるはずだと信じるからである．

2 「研究が何であるか」わかっていない
言語研究者の卵のための助言

以上のような理由から，私は以下のような，三つ

助言をしたいと思います:

(1) 下らない論文や研究書を読む時間があった
ら，その時間を惜しんでデータを見なさい4)．

そうやって，どんどん直観を磨きなさい．

(2) その中から一つでいいから何か「きっとこう
だ」と思えるものを見つけなさい

(3) 自分の探しているもの— それが「重要な事

実」であれ「何かの答え」であれ「うまい説

明」であれ—それが研究書，誰かの論文，教

科書にすでに書かれていて，探せば見つかる

と期待するのは止めなさい．

この三つの下で，次の指針を示します:

(4) どうせ研究をするのなら，いい研究をしな
さい．

(5) いい研究をするためには
a. 失敗を恐れてはいけない
b. 無知を恐れてはいけない

4) ただし，この場合，「データを見る」とは，ある程度の量
を，集中的に解析する (例えば，ある特徴に関してマーキ
ングする)ことを意味する．マーキングというのは (主に)
生物学の手法で，個体認識のためにタグ (= 標識) をつけ
たりすることである．
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c. 回り道を恐れてはいけない

これらの助言の背景になっていることを，以下でも

う少し詳しく説明したいと思います．

2.1 助言 1 のように助言する理由
(1) の助言を繰り返します: 下らない論文や研究
書を読む時間があったら，その時間を惜しんでデー

タを見なさい．

でも，なぜ？

第一に，大抵の論文，研究書に書かれていること

は，実は下らないことばかりなのです．そうなんで

すが，あなたは経験が足りないので，まだそのこと

がわからないのです．

今のあなたに本当に必要なのは自分でデータを

やりくりする技能なのですが，そういうことは論

文，研究書，教科書のいずれにも書かれていないの

です5)．論文に書かれているのは，多かれ少なかれ

データを見る力のある研究者がそれを駆使して見

つけ出した結果だけであって，その手法ではないの

です．

2.1.1 「不読」のススメ

一つハッキリ言っておきたいことがあります．そ

れは:

(6) 言語学研究者は，下らない論文，下らない研
究書を読みすぎる．その結果，科学の基本で

ある「先人の研究成果を疑い」「自分で問題

を定義し，それを独力で解決する」という能

力を身につけ損なって，役立たず同然のまま

学会にデビューし，そのまま「自立」する6)

ということです．これがどういう結果に繋がってい

るのか明らかですが，ここでは詳しく論じません．

ここで私は，敢えて「不読」を勧めます．論文や

研究書は，「読めば読むほどいい」というものでは

ないのです．読みすぎは害毒になります7)．

5) 論文や研究書にこのことが書かれていないのは理解でき
るが，何と教科書にも書いてないのである．私が見る限
り，これは言語学の後進性の現われ意外の何者でもない．

6) 私は特に悪意があってこういう厳しい言い方をしている
わけではない．周辺領域の多くの人たち—例えば，心理
学や自然言語処理の研究者—がハッキリ言葉にはしない
が，心の底で思っていることを表現してみただけである．

7) これとは矛盾するようですが，無関係な分野の研究書を
読むのは，非常に有益であることが多いです．この試論で
は詳しく論じませんが，これは当事者としての利害を離
れた，「岡目八目」的視点が有効に働くからです．機会が
あれば，これに関して別に試論を用意します．

あなたは，今の時期，なぜ論文や研究書を読んで

いるのですか?　論文や研究書で何を探しているの
ですか?　いいアイデアですか?　そうだとしたら，
今はそういう時期ではないはずです．あなたの探し

ているのは，答えですか?　だとしたら，あなたは
自分の問題を解ける形に表現していますか?　
まだまだ研究者として一人前とは言い難いあなた

が身につけなければならないのは知識ではないの

です．そうではなくて，データを見る力，正確には

データを見て，そこに現れている重要な性質を見抜

き，それを自分の言葉で表現する力なのです．

ここで私の言うデータを見る力は，いくら偉い研

究者の論文を丹念に読んでいたところで，絶対に身

につかないものです．それは明らかに，ある程度の

量のデータを，一定の仕方で見ない限り，絶対に身

につかないものなのです8)．現在の言語学の教育プ

ログラムでは，このことはあまり強調されていませ

ん．困ったことです．認知流とか，生成流とか，機

能流とか，そんなへんちくりんなモノの見方を身に

つける前に，まずまっとうなデータの見方を身につ

けなければならないはずなのです．私は，数学や物

理に流派があるとは聞いたことがありません9)．

2.1.2 料理に関する知識と実践知としての調理の

違い

言語の科学者にとって本質的に重要なのは，(任
意の)データを思い通りに処理する手法，あるいは
「調理法」であって，データに関する博 (物)学的な
知識ではないのです10)．これは料理と比較したら，

すぐに解ることです．調理は実践知であり，「何と

か料理は何とか地方の名産だ」とかいう料理に関す

る (雑学的)知識ではないでしょう?　言語研究もそ
れと同様，第一に実践知であり，知識ではないので

す．ただし，明らかに (日本の)言語学者は，この種

8) 「この 〈一定の仕方で見る 〉とは，実際にはどういう風に
見ることなのか？」という問題の答えは自明ではない．実
際，私はその方法を教えて欲しいと一人の学生から依頼
されている．現在，準備中である．

9) 実際には，数学や物理にも流派 (BrouwerやMachの「直
観主義」とか Hilbert の「形式主義」とか) が存在します
が，言語学の流派とはまったくレベルが異なります．第
一，そういう流派ごと結果が異なったり，お互いに結果を
けなしあったりすることはまったくないか，あったとし
ても極めて例外的な，根本的な場合に限られます．

10) 余談ですが，博覧強記の異才として知られる南方熊楠は，
実は知識の人ではなくて，「昆虫記」で有名な H. Fabreと
並ぶほど徹底した観察の人 (というか「観察の鬼」) でし
たが，このことはあまり知られていません．
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の雑学に走りがちです11)

2.1.3 自分で問題を定義し，それを解こう

現行の言語学の教育課程は，学生が下らない知識

ばかりを増やし，データ解析のために必要不可欠な

分析能力を身につける機会を与えないのは明らかで

す12)．これがいかにバカバカしいことであるか，次

に示す物理の問題を解く場合と比べると，明らかに

なるはずです:
あなたは物理の問題を解こうとしたが，その答え

が解らない．さあ，どうする？

(7) あなたがもし物理が得意でないなら，あなた
のすることはきっとこうだ—あなたはまず，

物理の参考書をいろいろ見て，その答えを探

す．答えらしきものが見つかったら，物理の

得意な知り合いに聞いて，それが正しいか確

かめる．

これに対し，

(8) あなたがもし物理が得意なら，あなたは答え
を探したりしない．あなたは，その問題が解

けない理由を探す．具体的には，自分が解け

る他の問題と，目前にある解けない問題がど

う異なっているかを理解し，その食い違いを

埋める方法を見つけようとする．つまり，解

けない問題を，解ける問題に変型させようと

努力する

この違いは本質的です．

私は疑問なのです—あなたは物理の不得意な学

生がやっているのと実質的に同じことを言語学で

やっていませんか?　そうだとすると，あなたは言
語学には向いていない可能性があります —少なく
とも今の時点では，そうなります．それは致命的で

す．物理の問題に物理の苦手な学生が正しい解決を

与えると期待できない以上，同様の理由で，言語学

の問題に言語学の苦手な学生が正しい解決を与える

と期待できないはずです．そうでしょう?

11) 雑学をするなら，Jorge L. Borges のように徹底してもら
いたい，と強く思います．David Crystalの域に達すれば，
それはそれで一芸です．ただ，言語学者みんながああなる
必要は，明らかにありません．

12) 理系の大抵の課目には「○○実習」や「○○演習」という
のがあるでしょう? あれは文字を媒介にしただけでは体得
できない実践知 (あるいは暗黙知) を学生が体得するのを
助ける，非常に重要な場なのです．それに相当するモノ
は，言語学には (音声学の入門やフィールド調査の指導を
除けば)事実上，存在しません．

従って，あなたが言語学者として生き残る道はタ

ダ一つです．物理の得意な学生が物理 (学) の問題
を解くように，言語 (学) の問題を解決しなければ
なりません．今はそれができないとしても，将来的

にはそれができるようにならないといけません．さ

もないと，あなたは全うな言語学者にはなれませ

ん13)．

でも言語学の問題って，いったい何?

2.1.4 問題を自力で見つける14)

もちろん，そのためには物理 (学の)問題と同じよ
うに，言語 (学の)問題が定義されている必要があり
ます．ですが，これは必ずしも教科書に載っている

もの，論文で議論されているものばかりではないの

です．言語 (学の)問題が何であるかは，部分的には
自力で発見し，理解するものです．これができてい

ない限り，ちゃんとした研究者になれるかどうかは

怪しいです．これは少なくとも自然科学の分野では

本当のことです．

2.1.5 「何がわかっていないのか」を理解する必

要性

これは一つのことをハッキリさせているのです．

すなわち，あなたがある (言語学上の) 問題の答え
(あるいは課題15)の結果)が解らないとき，

(9) a. あなたは自分がどんな問題，あるいは
課題を提起し，解決しようとしているの

か，まだ自分自身で理解していないか，

b. 問題として自覚され，理解されてはいる
が，解ける形で表現されていないか，

c. 解ける形で表現されているのに，その解
き方をあなたが個人的に知らないか，

d. その問題の解き方が一般に知られていな
いか

13) 今の言語学会に，この意味で「全うな」言語学者がどれぐ
らいいるか，私は知らないが．

14) この節の内容は 12/03/2006の改訂で追加された．
15) ここで言う「課題」とは「どうなっているのだろう?」と
いう，より一般的な対象の性質の特定が中心になる作業で
あるが，問題と課題の区別は実際には本質的なものではな
い．問題というのは，あくまでも課題の一種で「これは何
だろう?」とか「これはなぜだろう?」という特別な形をし
ているにすぎないが，それに何らかの「答え」があると想
定されている点が，課題とは微妙に異なっている．例えば
「話し手による不満の表明と，表現される言葉遣いの関係
はどうなっているのだろう?」という疑問は，(些か漠然と
しているけれど)正しい問題を定義しており，それを詳細
に調べるのは正しい課題の実行である．もう一歩進んで，
「{いちいち,わざわざ}のような副詞は不満と強く関係し
てるかも知れない」というのは検証可能で妥当な仮説で
あり，これを検証することは，正しい課題である．
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のいずれかなのです．まず，自分がどの段階にいる

のかを自覚し，それに応じて対処しましょう．

私の見る限り，たいていの人は (9a, b) の段階で
す．(9c) に到っている人は稀です．研究書や論文
を漁るのは (9c, d) の段階にいる研究者がすること
です．

2.1.6 信憑性を疑いつつも助言を貰おう16)

ただし，次のことには注意が必要です．初学者

は，自分自身がどんな問題を扱っているか解ってい

ないことが多いということです．これは自分だけの

力ではどうしようもない部分があります．

こういうときとこそ，自分の周囲にいる先生，先

輩を利用しましょう．自分が今，どんな問題を抱え

ているのか，その位置づけに関して，積極的に彼ら

に尋ねましょう．実際，先生，先輩というのは，「迷

える小羊」たるあなたを導くために存在するので

す．特に先生の給料の一部は，あなたを指導するた

めに支払われているのです．あなたは当然の権利を

行使しているだけです17)．

それでも，先生，先輩の意見を鵜呑みしてはいけ

ません．非常に逆説的ですが，優秀な研究者ほど，

先輩，先生の言うことを疑い，平凡な研究者ほど，

先輩，先生の言うことを真に受けます．

これが意味することは深刻です．そもそも，分野

が何であれ，自分自身のものの見方が備わっていな

い人には，研究という活動時代が向いていないとす

ら言えます．

2.2 助言 2 のように助言する理由
さて次に，(2) の助言を繰り返します: 一つでい
いから何から「きっとこうだ」と思えるものを見つ

けなさい．これは研究の始まりです．そういうもの

を見つけなかったら，研究を始めることすらできま

せん．他人の研究をまとめるのは，研究ではありま

せん．

「きっとこうだ」と言えるものは，人の意見の受

け売りでは困ります．それは自分が観察を通じて直

観したものであることが望ましいです．これが私が

(1) の助言で「下らない論文や研究書を読んでいる

16) この節の内容は 01/09/2005の改訂で追加された．
17) ただし，ときどき不幸なことに，指導教官の助言が助言の
用をなさない場合もある．自分がその不幸な場合に該当
するかしないかを判断するのは，自分か，あるいは自分の
周りにいる先輩か，ということになろう．こういう意味
で，人間関係というのは，研究において本質的に重要なの
である．これに関連する議論は，[10]も参照して欲しい．

時間があったら，その時間を使ってデータを見なさ

い」と力説する最大の理由です．

ただし，初学者は得てして重要でないものを重要

だと勘違いをするので，それを避けるためには十分

な観察力が備わっていないといけないことになりま

す．ここで重要なのは，観察力は，観察のみによっ

て鍛えられるということです．観察力が備わってい

ない段階で他人の意見に迎合することは，研究者が

絶対にしてはいけないことです．にもかかわらず，

人文系の研究にはこれが横溢しています．あなた

は，絶対にその「悪しき伝統」を引き継がないよう

に，極力注意して欲しいと思います．

特に強調して置きたいのは，初学者のうちはもっ

ともらしい説明に飛びついてはいけないということ

です．知識が足りないと往々にして説明でないもの

が説明に見えがちです．

2.3 助言 3 のように助言する理由
(2) の助言を繰り返します: 自分の探しているも
の—それが「重要な事実」であれ「何かの答え」で

あれ「うまい説明」であれ— それが研究書，誰か

の論文，教科書にすでに書かれていて，探せばそれ

が見つかると期待するのは止めなさい．

でも，なぜ？

答えの一つは，あなたが (9c, d) の段階にいる研
究者でない限り，それには意味がないからです．

もう一つ，もっと重要な理由があります．そうい

うことがすでに，どこかに仮に書かれていたとして

も，実はそんなことは，あなたのような初学者のレ

ベルではぜんぜん重要じゃないのです．そういうこ

とが重要になるのは，あなたが運良く専門家の端く

れになったときの話です．ですが，あなたはまだ専

門家になっておらず，そのための訓練をしている段

階です．先のことを心配するより，足元のことを心

配しましょう．

2.3.1 あなたに本当に必要なものは洞察力

繰り返しになりますが，あなたに欠けているの

は，自力で事例を見る力，つまり観察力と，事実と

して観察しうることのうちで何が重要で，何が重要

でないかを見極める力，洞察力と呼ばれる「心の眼」

です．

あなたはまだまだ専門家ではないのです．その道

ウン十年の先輩と同じ知識も経験もなく，それが今

のあなたに洞察力がない理由です．単にそれだけの

ことです．
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洞察力は訓練しない限り，身につきません．少な

くとも「論文を読んでいればいつか，自然に身につ

く」という類のものではありません．

洞察力は才能ではありません．誰でも訓練すれば

身につけられる技能です．多くの自称言語学者がこ

れを身につけていないのは，その必要性が正しく理

解されておらず，理解されていても，それを正しく

訓練する教育プログラムがないからです．

繰り返しになりますが，洞察力は，ある程度の量

のデータを見ない限り，絶対に身につきません．だ

から何より，データを見，直観を培うための貴重な

時間を，「すでに解決されている問題の答えを探す」

ような下らない目的のために浪費するのは止めなさ

い．それは今まで，非常に数多くの先輩たちが陥っ

てきた過ちです．

2.3.2 「自力本願」のススメ

ここで本質的に重要な点を繰り返します: 事実や
答えは自分で見つけることに価値があるのです．幾

らそれを論文や研究書の読書経験を通じて，「知識

として」知っていたって，ほとんど無価値なんです．

とりわけ次のことを忘れないように: 何かを人よ
り先に見つけることより，誰の助けも借りずに，独

力で見つけることの方がずっと尊いのです．そし

て，これは「どこかに，すでに答えがあるはずだ」

と期待する「他力本願」的な態度とは，まったく相

容れません．研究の本質は「自力本願」です．

どういうわけか，日本の教育では全般的に博学性

を優先させ，問題解決能力の獲得，つまり自力本願

能力の修得を重視しません．それが「賢い」だけで

「使えない」人間が大量生産されている理由だと，私

は思います．

2.4 助言 4 のように助言する理由
最後に，(5)の助言をここで繰り返します:

(10) いい研究をするためには
a. 失敗を恐れてはいけない
b. 無知を恐れてはいけない
c. 回り道を恐れてはいけない

私がこれらのことをあなたに助言する理由が，何と

なくわかってきたでしょう?

2.4.1 失敗するのが当たり前

若いうちは経験が足りないから，失敗します．で

すが，それでいいんです．そういう失敗を理由に意

気消沈してはいけません．若い研究者に経験が足り

ないのは，当たり前なんです．問題は，それを自覚

し，そこから次のステップに進むために，どうする

かです．

実際，経験不足は長所なんです．「ムダかも知れ

ないけど，とにかくやってみよう」と思えるのは，非

常に大切なことです．それが科学を進歩させる偉大

な第一歩になることは多いのです．科学を進歩させ

るのは，いつも先の先まで見越しているような，頭

のイイ連中ばかりではありません．科学の歴史は，

実際には泥臭い，試行錯誤の連続だったのです18)．

2.4.2 無知なのが当たり前

自分が無知であることを当たり前の事実として受

け入れられるようになりましょう．無知に無用な羞

恥心をもつのは日本人の悪い癖で，これは日本人が

頭脳が優秀な割りに世界レベルの研究レベルをしな

い理由の一つだと私は思います．

2.4.3 回り道のススメ

少しきついとは思いますが，次のことは本当です:
言語分析を単なる知識ではなく，技能として体得す

るためには，先人が通ってきた道を，自分でも通っ

てみる必要があります．これはハッキリ言うと「回

り道をしなさい」と言っているのに等しいとは思い

ます．ですが，私はよい研究者になるためには回り

道をする必要があると信じます．そうでない研究者

の仕事は，得手して表面的で，深みがありません．

2.4.4 「新規性」という落とし穴

回り道をして，その結果，先人と同じ結果を出す

ことは，まったく悪いことではありません．それど

ころか，修士のレベルで偉大な先人と同じ結果を出

せたとすれば，それは自分がその人と同じか，それ

以上の実力をもっていることの証になりうることで

しょう?　なぜそれを素直に喜べないのでしょう?
確かに現行の制度では新しい結果でないと評価さ

れません．でも，初学者のうちからそれにあまりに

左右されるのはよくないと思います．若くて，柔軟

な考えができるうちに新規性を追求するのは重要で

すが，それに拘りすぎるのも，お勧めできない方針

です．初学者に必要なのは，何といってもまず，最

低限の実力です．

新規性が本当に重要になるのは，研究者の卵の領

域ではなくて，むしろ一人前の研究者のレベルで

す．彼らの多くはそろそろ頭が固くなり始めている

のと，つまらない見栄を気にして，思いきった失敗

18) 科学の中身がいかに泥臭いかを垣間見るには，例えば
[2, 5, 6]などがお勧めです．研究者，科学者 (あるいは数
学者)と呼ばれる人々がいかに泥臭い人間であるかを垣間
見るには，例えば [1, 3, 4, 7, 8, 9]などがお勧めです．
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ができないようになっています．そういう将来への

投資として，今はむしろ，将来のために実力をつけ

る時期だと割り切ったらいかがでしょう？

2.4.5 名誉，名声を追わないように

本当に重要なのは，新しい問題を定義し，それを

解決するための底力です．それのお陰で若いうちか

らすばらしい成果を出し，周囲から高く評価される

ことがあれば幸いですが，それ自体は研究の目的で

はないはずです．若くして先輩から高い評価を受け

ることが若手にとって抗い難い魅力であるのはよ

く知っています．ですが，それに執着しすぎると，

いい仕事はできません．名声を欲しがるよりもま

ず，当たり前のことができるようになりましょう．

それが必要だと信じられるならば，人のしない地道

な作業を，腐らないで続けましょう．あなたの運が

よければ，名声はそれについて来ることもあるで

しょう．

ただし，そうなる保証は，もちろんありません．

研究者になるということは，そういう次元を (少な
くとも部分的に)超越することです．

3 最後に

最後に一言: 苦しんでいるのは，あなた方だけで
はないのです．日本の言語学の教育プログラムは，

あまりに杜撰なので，そう言っていいでしょう．そ

れは実際，知識のみを教え，手法を教えません．あ

る種の問題がある種の方法で解決可能であること

のみを学生に伝え，知られていなかった新しい種類

の問題を自力で解決する技法を体得する訓練を学

生にさせません．それは実践知の教育環境としては

最悪の部類に属します．これが今の世の中に「似非

科学」化した言語学が蔓延している最大の理由で

しょう．
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