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はじめに

私は (we)blogは書かない1．なぜか? 私は匿名

の文章を書くのは好きじゃない．なぜ? 匿名で文

章が書け，それに編集が入らないという状態で

は，読む価値のない下らないことを書く誘惑に

負けてしまう可能性があるからだ．匿名じゃな

い blogを書けばいいって? いや，コメントバッ

クにつきあうのがかなり面倒そうだし，それよ

りも，blogのような軽い書き物であっても「何

かを書いてすっきりする」のは研究によくない

影響があると知っているからだ．何かを書くな

ら，ちゃんと書く方がよい．WWWを有益な共

有資産にしたいなら，もっと多くの人が「ちゃ

んと考えたこと」を「他人が読んでも気分が悪

くならないような文体」で書くべきだ2．もう一

つの懸念は，匿名の文章では不平不満の吐露を

避けるのが難しくなることだ．私はそういう文

章を書くのが生理的に好きではない．私生活を

ネタにした語りが元々好きじゃないなど，blog

を書かない理由は他にも幾つかが挙げられるが，

それをいちいち云々する必要はないだろう．要

∗出口雅也から戴いたこのエッセイへの意見に感謝する．
1従って，この世のどこかに私の blogがないかと思って

探すのは明白な時間のムダであるので，止めた方がいい．
2そういう意味では，2chのようなWWWの「暗黒面」

には加担しないに限る．

するに私は「blogは書かない方がよい」と思い，

そうしているのである3．

ただ，そういう「縛り」をかけておくと，た

まに困ったことも起きる．ちゃんとした文書で

は書きにくい経験をした時に文章にする機会を

失いやすく，その結果，情報の共有が起きにく

いことだ．blogの良いところ—それは上でも触

れたように，悪いところと表裏一体なのである

が—は，何でも気軽に書け，編集と検閲の段階

がないところだ．それは文章を書くのを習慣に

していない人にとっては有益な情報発信の手段

であり，生活の武器にもなるだろう．だが，文

章を書くのを仕事にしている人—研究者はその

一種だと思うが—の場合は，まったく話が別だ．

blogを書くのに忙しく，研究論文を書かなくなっ

たら，それこそ本末転倒だろう4．

3ただ，何か「絶対に許せない悪」を告発するための手
段として blogを利用することは将来的にはありえないと
は言えない．

4研究者が自分の blogを通じて (研究コミュニティー内
ではなく)世間で有名になるというのはインターネット時
代の「新しい宣伝スタイルとしてはアリ」なのだろう．だ
が，私はそれをしたいとは思わない．インタラクションに
は良い面ばかりが付随するとは言えない．最悪の面を一つ
挙げればインタラクションでは話し手が自分でも知らない
うちに聞き手の歓心を買うような言動をしないようする—
要するに支持者に阿るような態度を取らないようにする—
のが極めて難しくなる．これは人気が出れば出るほど制御
しがたくなる．そうなってしまったら，自律した研究をす
ることが難しくなるというのが私の今の考えである．
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前置きが長くなったが，このエッセイの内容

は研究には関係がない—少なくとも表面的には

言語学とまったく関係がない．とはいえ，高等

教育にはかなり関係があると思う．

起

私は縁あって，2004年度と 2005年度，京都

市立芸術大学 (以下，京芸大と略す)で英語の非

常勤講師を務めていた．意味タグづけの研究と

作業に専念するためにその仕事は止めてしまっ

たが，今でも定期公演の案内が来る．京芸大は

毎年 2回，7月の頭5と 2月中頃の定期演奏会を

開いている．場所はいつでも北山にある京都市

コンサートホールだ．半年に一度，この演奏会

を聞きに行くのは，私の数少ない楽しみの一つ

だ．このコンサートは演奏者が全員学生とは思

えないほど芸術性が高い．

今日は第 132回の定期演奏会だった6．演目は

(1) C. M. von Weberの「魔弾の射手」序曲，(2)

P. I. Tchaikovskyのヴァイオリン協奏曲ニ長調，

(3) A. Dvořak の交響曲 No.9ホ単調「新世界よ

り」の三曲だった．今回の演目には，正直に言

うとあまり期待はしていなかった．「魔弾の射手」

序曲は元々聴いたことがなかったし，他の演目

もどちらかというと「くどい」曲だ7．

まず von Weberの「魔弾の射手」序曲を聴く．

私はこの曲をは聴いたのは初めてだったのだが，

57月の演奏会は，時々自分の誕生日に重なるので，自
主的誕生祝いをかこつけるに都合がよい．

6去年，一昨年の演奏会では私が英語を教えた学生が数
多く演奏者として出演していたが，今年は留年?した学生
を除いて，私の知っている学生の名前は演奏者名簿にはみ
つからなかった．時間の経つのは早いものだ．

7「新世界より」は確かにカッコいい曲だが，うるさい
ので好きではない．私は実を言うと，全般的に交響曲は室
内楽に較べて好きではない．特に編成の大きは交響曲は音
が多過ぎる．とはいえ，これは完全に好みの問題だ．

印象では何だかとりとめのない曲だという感じ

だった．増井信貴（ますいのぶたか）指揮の演奏

は決して悪くはないが，音楽は「まあ，こんなも

んか」と思った．今までの演奏会では指揮者の増

井は定期演奏会では毎回，固定されていない学

生演奏者をうまくまとめるだけでなく，現代的

ですばらしい解釈を示してくれているので信頼

できる (彼は知名度こそ高くはないが，一流の指

揮者だと思う)．前回の演奏会での J. Brahmsの

Symphony No. 4と，その前の演奏会での L. van

Beethoven の Symphony No. 7は Carlos Kleiber

とWiener Philharmonikerとの名演奏を思わせる

見事な解釈だった．増井が指揮する学生オーケ

ストラは十分すぎるほど芸術的な演奏を披露し

てくれるので，彼が指揮を務める京芸大の定期

演奏会に行くのは，いつも楽しみだ．

次の Tchaikovskyのヴァイオリン協奏曲は今

日の目玉だった．

承

ヴァイオリン独奏は東珠子 (あずまたまこ)と

いう人だ．この人，1987年の生まれだそうだか

ら，まだ 22歳だ．今は京芸大の 4年生だそうだ

(彼女は私が英語を教えていた頃は，まだ京芸大

に入学していなかった)．

独奏が始まって，私はぶったまげた: これは

尋常じゃない．この，Yuval Yaron顔負けの表現

力をもった演奏が，本当に 22歳の日本人学生演

奏家の演奏か?!?!? 信じられん—演奏を聴いて，

心の底から驚いたのはこれが生まれて初めての

ことだと思う．演奏を聴いて「鳥肌が立つほど

すごい」というのは，マンガに出てきそうな表

現であるが，私は今日，生まれて初めてそうい

う体験をした．
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生演奏の方が録音モノよりすばらしいという

のは，よくあることだ．だが，一流の演奏家の生

演奏がいつもすばらしいかというと，そうでもな

い．学生時代に聴いた Ivo Pogorelichの大阪での

コンサートも，(Berlin Philharmonikerの首席指

揮者に就任する以前で，Sirが付く以前の) Simon

Ratttle が City of Birmingham Orchestra を指揮

した大阪講演で G. Mahlerの Symphony No. 9 in

Dを聴いた時にも，USCDに留学している時に

Emerson String QuartetがUSCDの音楽学部で行

なった D. Shostakovitch の String Quartet No.11

を聴いた時にも，今日の東の演奏を聴いた時ほ

どには感動しなかった．

私は小さい頃からクラシック音楽好きで，小

学生の頃には，すでに父親が集めていた LP を

片っ端から聴いていた8し，大学に入り立てで自

活のための金銭感覚が未発達だった頃には，仕

送りを全部 LPにつぎ込んで生活費がなくなり，

友人の家でご飯をめぐんでもらった経験がある9．

特に好きな曲 (e.g., Gustav Mahlerの Symphony

No. 9 in D)は，手に入るすべての盤を集めて聴

き較べたりしたので，今までの人生で，かなり

の数の演奏を耳にしてきた．だから，私はそれ

なりに「耳が肥えている」ことを自負している

し，すぐれた演奏家はちょっと聴いただけで直

観的にわかる10．

8オヤジは Deutsch Grammophoneと EMIがお気に入り
のレーベルだったようで，多くのレコードを多くもってい
たが，Philipsや Decca/Londonや RCAはほとんどなかっ
た．その後，色々な演奏を聴いてわかったのだが，私の好
きな演奏家は Philips録音を残していることが多い．おそ
らくそれぞれのレコード会社には独自のプロデュースの方
針や新人採用の哲学があってそうなったのだろう．

9これにはかなり反省し，その後はそのような事態は
起っていない．因みに，その友人は今はイタリア文学の専
門家になっている．

10例えば大学生の時に Ivo Pogorelichは聴いた瞬間に「一
聴」で「これはすごい」とわかった．それはメディアが彼
を大々的に取り上げるよりも前の話だ．Scott Rossの演奏
を知った時にも，それが前人未到の境地の演奏であるこ

今日の演奏会で聴いた東珠子のヴァイオリン

演奏は，音楽の種類を問わず，私が聴いたきた

うちで，もっともすばらしい演奏に属する．そ

れが自分が数年前に教えていた芸術大学の学生

の演奏だというのは，なおのこと驚きだ．それ

と同時に，本当に世界に通用するような人材が

自分の身の回りにいるという事実に正直に感動

した．

とはいえ，Tchaikovsky の協奏曲で残念だっ

た点もある．東の演奏は確実に世界のレベルに

あったと思うが，いかんせんオーケストラの演

奏のレベルはそうではなかった．Tchaikovksyに

続く Dvořak の演奏を聴いた限りでは，京芸大

の学生オーケストラはそれなりの演奏レベルに

あるのはまちがいないと思うが，東の演奏のレ

ベルとは明らかに落差があった．実際，東の演

奏はオーケストラとのかけ合いのところ (要す

るに concertoの concertoたる本質的な部分)で

は，完全に浮いてしまっていた—印象ではオー

ケストラが置いて行かれていた感じだった．と

はいえ，全部のかけ合いがダメだったわけでは

ない．フルートとのかけあいはかなりよかった．

こう言うのは気の毒だと思うが，全体的に見て，

Tchaikovksy の協奏曲の演奏ではホルンの力不

足が目立った．

「新世界より」は自分の好みの曲でない割に

は面白く聴けた (しかし，やはりうるさいとは

思った．こう言うのは熱演をしてくれた演奏者

の皆さんには失礼だと思うのだが，好みという

はあるので，仕方がない)．面白く感じたのは，

演奏者と指揮者の熱意に好感がもてたからだと

思う (録音で聴いた「新世界より」を面白いと

感じたことは一度もない)．非常に満足な演奏会

とは一瞬でわかった．とはいえ，G. Gould は例外で，彼
の Goldberg variationsを聴いても，しばらくはピンと来な
かった．最初に聴いたのが新盤だったせいかも知れない．
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だった11．

転

東の演奏に素直に感動し，若い日本人の躍進

を頼もしく思う一方で，私は非常に悲しくも感

じた．私が関与している言語の研究の世界では，

こういう世界レベルの研究者が育つことはあり

えないと思うと，私は無性に悲しくなってきた—

少なくとも，今のままでは 100年経ってもそう

いうことは絶対に起きないと私は確信する．今

日のスターの東に限らず，優秀な演奏家になる

のはものすごく大変なことなのだ．すぐれた音

楽家になった人で英才教育を受けていない人は

皆無に等しい12．

11ついでなので，もう一つ blog っぽい内容を追加して
おくことにする．
今日は新進演奏家の発見の次いでに，もう一つ良いこと

があった．私はコンサートが終わるとホールの近くの『進
進堂』で遅い昼か早い夕食を取る (いつも，だいたい 4:30
頃だ)．そこで頼んだ赤のグラスワインが予期せずとても
おいしかったので，店員に銘柄を尋ねると「“negro amaro
rosso”という銘柄だ」という答え．その段階ではどういう
品種かはわからなかったが，ボトル一本 1980円という安
価なワインだ．それをボトル一本購入し，家に戻ってネッ
トで “Negroamaro”の素性を調べると，これはイタリアの
Salento州特産の品種ということが判明．今日は，良い演
奏家に出合ったのと同じく，今までは聞いたことがなかっ
た自分好みのブドウに巡り合ったとても運の良い日だっ
た．因みは私は赤ワインでは Shiraz (フランス名は Syrah)
が大好きだ (白で好きなのは Sauternesか Riesling．だが，
Sauternes は決して安くない (笑))．Negroamaro は Shiraz
とどことなく共通性のある味がする．

12その一端を，私はひょんな機会から非常勤講師をし
ている期間に垣間見た．私は英作文を指導する際，「英
作文の基本は真似事です．うまく真似ればそれでよい
んです．それは演奏の上達法と同じです」と説明し，日
英対訳データ http://www2.nict.go.jp/x/x161/
members/mutiyama/align/index.htmlを使った英
作文の指導を試そうとした．その時に生徒に尋ねて驚いた
のは，「パソコンを使ったことがない」という学生の割合が
私の予想を超えて多かった—クラスの生徒の半数近くが
自宅にパソコンがないと答えたことだった．私は同時期，
京都外国語短期大学でも英語を教えていたが，パソコンへ
の親しみ度は明らかに京都外大の短大の学生の方が上だっ

音楽家は確かに非常に極端な場合だが，傑出

した人材が世に出るための必要条件の一つは英

才教育である13．実際，音楽家の同じことが数

学や物理の世界でも言える．日本の数学や物理

学が，何人かの Fields賞．Nobel賞受賞者を出

すレベル，つまり世界のトップレベルにあるの

は，それなりにうまく行っている英才教育と競

争原理の帰結である14．

結

私は，研究者がすぐれた研究によって人に感

動を与えるのは，すぐれた演奏家がすぐれた演

奏によって人に感動を与えることと同じだと考

えている．この見解には理系の研究者なら，多

くの場合に共感してくれると思う．

演奏家はすぐれた演奏ができるために研鑽を

積んでいる — それができない者はすぐれた演

奏者にはなれない．本当にすぐれた演奏家の活

動は無私無欲に近い—彼らは美と人への奉仕者

なのである．

それと同じく，多くの理系の研究分野では，研

た．はじめはこのことに呆れたが，後になって「英才教育
の副作用としては，それもアリかな」と考えを変えた．一
芸に秀でる人には知らないことがあってもいい—いや，一
芸に秀でるためには，犠牲にしなければならない楽や喜び
もあるかも知れないと思ったのである．

13日本では，どうも英才教育というものが誤ったイメー
ジで捉えられているように思う．英才教育というのは，子
供を無理やり学習塾に行かせることではない．英才教育
の基本は，子供が興味をもったことは何でも，好きなだけ
やらせる—場合によっては義務教育のカリキュラムを無
視してもそうする—ということだ．これは子供が関心を
もたないことは何一つ強要しないということを含む．つま
り，英才教育というのは，本質的にリスクの高い「賭け」
である．

14もちろん，それには暗黒面もある．例えば京大の物理
学科は「優秀な頭脳の墓場」と呼ばれている．それは「一
般的な基準で見れば優秀極まりない頭脳の持ち主でも，そ
こでは “凡人”であり，研究者としての成功が約束されて
いない」という意味だ．
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究者はすぐれた研究ができるために研鑽を積ん

でいる — それができない者はすぐれた研究者

にはなれない．本当にすぐれた研究者の活動は

無私無欲に近い—彼らは真実と人への奉仕者な

のである．実際に，数学や物理の研究者の生き

方の理想はすぐれた演奏家のそれに近い15．

だが，こういうことは文系の研究にはまった

く期待できない．私が見聞きする限りでは，文

系の研究者はすぐれた研究ができるための研鑽

を滅多に積まない—従って，すぐれた研究者は

滅多にいない．文系の研究者の活動は我欲と私

怨の固まりだ—彼らの多くは真実と人への冒涜

者である．

追記

出口雅也からの指摘で，ここまで読んで心を

痛めた文系研究者の読者は良心のある研究者で

あり，私の批判の対象ではないということは明

記しておく必要があると気づいた．私が本当に

批判したいと思っているのは，私の「文系研究

者の多くが真実と人への冒涜者である」という

批判を読んで悲しむ代わりに，憤慨するような

人々である．私は断言する: そういう人々が人

文系の研究を堕落させている人たちである．

私が文系の研究者の多くが真実の冒涜者だと

言うのは，彼らが「真理は存在しない」と言い，

それに基づいて主観性を無条件に正当化するか

らだ16．相対性理論で運動速度の異なる観察者

の間に共通の同時性が存在しないことがわかる

15しかし，若い研究者の場合は少し事情が違う．それは
[3]などを読めば明らかだ．

16これと関連して，日本ではどういうわけか，人文系研
究者の多くが「反知性主義」の姿勢を取る．率直に言って，
私はこの傾向が大嫌いだ．それはまるで音楽演奏家が自分
がどれほど練習しないで演奏ができるのかを自慢している
ようなものだ．

ことから考えて，真実が単一でないということ

はありえることだ．だが，それが意味するのは

「真実の個数が観測条件によって複数個ありえ

る」ということであって，「真実の個数がゼロ個

である」ということではない17．真実が複数個

存在する場合，それらを統一的に説明すること

が一般に可能なのかわからない．だが，それが

不可能だと明言して，そのための努力を放棄す

ることは，すでに科学の可能性を放棄すること

ではないのか?

真理が価値から独立していないという説には

納得できる部分もある．科学的な真理の追求が

うまく行っているのは，科学的探求が，通常な

ら価値観の対立から発生する利害対立が例外的

に無視できるような活動だからだという可能性

もないとは言えない．だが，それが仮に本当だ

としても，利害によって自由に真理を決めてよ

いということは意味しないと私は思う．真理を

利害によって決める自由が許される世界は非常

に荒んだ世界である．そこには正義というもの

が成立しないからだ．

研鑽を積まないことがよくないことだわかっ

ているとしても，研鑽を積むのに具体的にはど

うすればよいのか? 確かに，文系の研究の場合

に研鑽が具体的に何であるかを言うのは難しい．

だが，一部からの反論を覚悟の上で言うと，数

理モデルに対する慣れ親しみは文系と言えども

不可欠だと私は思う．正直なところ，数理モデ

ルを利用しないで科学を実践するのは不可能だ．

だから，文系研究者と言えども，最終的には数

理モデルからは逃れられないというのが私の持

論だ．数理モデルが要らないのは，研究の極々

浅いレベルである．もし数理モデルに恐怖感や

17少なくとも，相対性理論では観測地の複数性は理論に
よって統一的に説明される．そのような努力を文系の研究
が行なっていけない理由はない．
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敵対心をもつようなら，その段階ですぐれた研

究者としては失格ではないかと思う．

ただし，ここで次のことは言っておきたい．大

学進学の際に文系を選んだ学生は基本的に理系

課目—特に数学が嫌いだからそうなったのだと

思うが，そうなった原因はほとんどの場合，学

生自身の能力の不足ではない．本当の原因は多

くの場合，数学を教えるのが上手ではでない数

学教師によって，数学と不幸な出会い方をさせ

られてしまったことにある18．特に良くないの

が数学教育で強要される「証明」である．この

辺のことは [5]でうまく解説されてあるので，関

心のある読者には一読を勧める19．

数学的思考力に劣らず重要なのは，批判的思

考である．私はあいにく，自信をもって勧めら

れるほど良い批判的思考法の入門書を知らない

のだが，私が知っている限りでは，[2]からは，

多くの事例を通じて実践的なことが学べるので

はないかと思う．批判的思考の本質は肯定証拠

を信用しすぎないことである．実際，肯定証拠

がどんなに積み重ねられても，それは事実の証

明ではないということを理解するのが批判的思

考の始まりである．

批判的思考を，その欠如から透かして見ると

いうアプローチもありえる．その場合には [1]が

参考になるだろう．

18数学教師の大半は数学科の出身であり，数学者である．
ここにパラドックスがある．当然のことだが，彼らは人に
較べて数学がよくできる．だが，別の見方をすると，全員
とは言わないが，彼らの多くは数学ができない人の気持ち
がわからない可能性が高い．そういう人が中学や高校の入
門レベルの数学を教えると，悲惨なことが起こるのは想像
に難くない．

19小島氏にはこの他にも [4]のような野心的な著書があ
る．彼の著作を知ったのは最近のことだが，幾つかの本を
読んで私は，彼の目標が学校教育の場で数学と不幸な出会
い方をした多くの「不運」な人に，数学の本当の魅力に気
づいてもらい，実生活に活かしてもらうことだと理解し
た．そういう意味では，ここで彼の著作を勧めるのは，意
味のあることだと思う．
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